Devagar é que se entende...

Não sei o porquê, mas é comum, ao "estarmos" estrangeiros em países de línguas que desconhecemos, falarmos mais dee-vaa-gaaariinho, abrindo bem a boca, como se isso fosse dotar automaticamente o nativo de um tradutor portátil (e invisível) que conseguisse nos decifrar.

Depois da dispensável introdução, que tira a graça da historinha, ei-la:

Mãe de 4 filhos, viúva, 57 anos decide ir para a Alemanha. Vai visitar o primogênito, mas prefere ficar em hotel para evitar conflitos com a nora bagunçenta (bem que nesse aspecto ela queria que Helga parecesse mais germânica).

Passa o primeiro dia muito bem obrigada no hotel. Café, leite e pães são uma linguagem universal no café da manhã.

No terceiro e último dia, faltava sua camisola. O costume de deixá-la, dobrada, debaixo do travesseiro deve ter sido a causa do sumiço.

Nesse mesmo instante, entra a camareira, com ares de atrasada. Leva um susto ao perceber a velhinha enxuta ainda em seu quarto. A hóspede pensa, um pouco medrosa: o diálogo -- em alemão??socorro! -- vai ter de acontecer. Em inglês, não. Eu não vou falar essa língua ignóbil.

Então, vira-se para a moçoila e diz:

-- Vooo-cê por aaca-so nããão viu um-ma ca-mi-so-li-nha por a-quii?

Mal havia terminado de falar e a camareira pôs-se a inundar os olhos.
A viúva viajante não entendeu nada.

E repetiu:

-- Nããão choo-rees. Nãão voouu fii-caar braa-va. Só proo-cu-ro uma ca-mi-so-li-nha. De dor-mir (fez o gesto com as mãos em palma ao lado da bochecha direita), voo-cê viu (apontou os olhos)?

A menina chorava copiosamente. Mas levantou a mão. Fez que ia falar.
Não conseguia.

Resolveu esperar, com um sorriso leve, meio desconcertada.

-- É que eu (shhhgllt) sou brasileira. Bra-si-leeei-ra. Faz muito tempo que (...) não ouço o Português.